Dolce far niente

我只記得他姓馬，全名實在想不起來．

馬先生寫過一篇桃園復興鄉上巴陵光華國小的報導，刊登在多多多年前的中國時報上，那年，我大三，是社團裡的幹部．

我們常常辦活動，假日去少年觀護所，暑假跟東海大學社團合作，在南投三育書院為自閉症協會小朋友辦長達兩個星期的營隊，寒假陪家扶中心的小朋友去遊台灣，陪他們做功課．這些活動，小的有學校補助，大的有企業贊助，我們只要出人跟力，這兩樣，對大學生來說，一點也不成問題．

那年寒假開始之前，我讀了馬先生的報導，很想為深山裡父母幾乎都不在身邊的光華國小小朋友們做些什麼．

我在家扶中心的活動之後，規劃了一個兩個星期的營隊，可是，學校說，給我們的補助已經超過該給每個社團的額度，沒辦法再給．

幸好，那年，我們剛得了聯合報一個鼓勵大學社團的獎，有五萬塊錢的額外進帳．社員投票，同意把這筆錢拿來用在這個營隊上．剪報貼在社辦公室裡，沒幾天，就簽了一串想去帶隊的社員名單．

學校在很遠很遠的山上，教室只有短短的一小排，最邊邊是學生的宿舍，裡面有一個小小的大通舖．
全校學生加加不過二十幾個，住校的倒有五六個．

小朋友住宿舍，我們就住在教室裡，鋪一層睡袋再裹一層睡袋，晚上還要冷醒好幾次．山上的水冷得不像話，早上洗臉，晚上洗澡，洗菜做飯給小朋友們吃，都，凍的不得了．

村子裡的人很親切，我們所知道的村子，不過就是學校右邊的一戶住家兼雜貨店，還有學校正對面的一人派出所．其他的孩子，都住在離學校很遠很遠的地方．我們問小朋友，幾點要起床準備走路來上學啊，五點！六點！小朋友答得很興奮，我們聽得心揪揪．

事隔很多很多年，我對那次的營隊還印象非常深刻，可能因為那是一次原本不在規劃中的活動，也可能因為，是那裡的孩子，太令人難忘．

我記得裡面有個孩子叫阿路米，瘦瘦小小的，眼睛格外的晶亮．阿路米應該是日文鋁的意思，我忘了為什麼他有這個綽號，不過，所有的小朋友都這樣叫他，連抽空上山回學校看看狀況的校長也這麼叫他，看顧雜貨店的老太太是他的阿媽，也這麼叫他．

阿路米有哥哥，不過哥哥跟爸爸媽媽一樣，都在山下工作，家裡只有他跟阿媽兩個人．每天一大早，我們還沒起床，阿路米已經咚咚咚的敲著教室窗戶玻璃，想找人陪他玩，每天晚上，我們已經瞌睡連連，阿路米還捨不得回家，幾乎從第一點開始，我們結束一天的儀式，就是送阿路米回家，把他交給一邊顧店，一邊陪上門買酒的客人喝上兩杯的阿媽．

有一次，結束活動的傍晚，阿路米說要帶我們去一個當天沒來參加活動的小朋友家，我們問他，要走多久啊，十分鐘，一路走一路問，永遠都說十分鐘，後來，我們爬了一個多小時的山路，才看到那個正在炒菜等爸媽回家的小朋友．原來，小學二年級的阿路米對時間沒概念，他所謂的十分鐘，是很遠的意思．

我們活動快要結束的前幾天，中央大學的社團也來了，就住在另一頭的教室裡，跟我們輪流一起用學校的廚房，煮出來的東西，跟我們一樣，怪怪的．他們的服務項目跟我們不太一樣，是村子裡的成人，有一次，我們送幾個住得比較近的小朋友回家，看到幾個中央大學的女生，坐在昏暗的屋子裡陪小朋友的媽媽整理一地的農作物，那個畫面，很令人動容．

我記得那個地方那時候還沒有公車可以到達，活動結束的時候，是學校的老師好心把我們分車送到最近的公車站牌，可是，我現在完全想不起來，當初又是怎麼上山的．反而很深刻的記得，阿路米跟在車子後面一路跑一路揮手大喊再見再見要再來喔的畫面．沒有玩伴沒有鄰居，不上學的日子，阿路米想必很寂寞．

因為這個學校，已經有其他大學的社團固定在暑假來辦營隊，隔年，我們沒再到這來辦活動，後來，我也沒再到過桃園復興鄉．

前一陣子我們為了去綠光森林，開車上桃園復興鄉，我沿路跟老公講著那個營隊的事，臨時起意，決定上山，再去看看那個小學．從傍晚一路繞著曲折山路，開到天色一片漆黑，山上已經起霧了，雖然離上巴陵只剩七公里，可是天氣跟路況都很差，我們討論了一下，決定暫時放棄，迴轉下山．一路經過大大小小修復一半的坍方，我一直不停的想著，當時，我們那群人，到底，是怎麼上山的．還有，長大後的阿路米，現在，是什麼樣子，那些熱情溫暖的大學社團朋友們，各分東西後，現在，又過著什麼樣的生活........

PS聽說以前合辦過幾次活動的東海大學康樂社，居然因為招不到社員，關社了．唏噓之餘，想起了一些事．