Dolce far niente

有一次，弊公司的兩岸組發了一則新聞，稿頭裡出現一個怪地名"甪"直，"甪"?什麼怪字，誰會唸，誰會唸，就在大家急叩記者，想要知道正確發音時，我雲淡風清，一副沒啥大不了的淡淡的說：那唸陸啦，陸地的陸．

有人打哈哈的說，很好，很好，你中文系沒白唸．

可惜，這跟我唸哪個系一點關係也沒有，這個字怎麼唸是我婆婆教我的，至於我婆婆為啥那樣厲害，是因為，她跟我公公，一年有半年時間，住在那裡．

咱們先來上個小小的地理課，神州大陸的小鎮，甪直．

被譽為“神州水鄉第一鎮的甪直，位於蘇州城東18公里處，距今已有2500年的歷史，是江蘇省首批四大歷史文化名鎮之一，也是太湖風景名勝區主要景區，
水多、橋多是甪直鎮的另一個特色。甪直歷來享有江南“橋都”的美稱，一平方公里的古鎮區原有宋、元、明、清時代的石拱橋72座半，現存41座，造型各異、各具特色，古色古香。

簡單的說，甪直就是江南水鄉一個美麗純樸的小鎮，沒有周庄那麼出名，所以，也很幸運的沒有周庄那麼商業化．

要到達這個清幽小鎮，必須先從台灣搭飛機到上海，從上海搭火車到蘇州，接下來，可以選擇撘巴士或是租車．

不知道是怎麼起的頭，可是，很奇怪的，這個小鎮裡，有好幾個靠著湖蓋起來的社區，社區裡的房子，跟咱們台灣陽明山上的那些，外觀非常類似，寬大的房子，廣闊的草坪，社區圈住了小橋流水，四周圍繞一條河門口警衛森嚴，跟當地人家遠遠劃分開來，裡頭，住了好多台灣人．

房子是在大陸房價開始呈現瘋狂狀態前買的，像這樣的豪宅規格，民國89年買的時候，一棟只要台幣一百萬左右，因為是粗坏屋，裡頭啥都沒有，所以，要弄到有木頭地板，水晶燈，全套暖氣和乾濕分離的浴室，裝潢比房價還要多上許多．

當時，我公婆一個退休的好朋友因為同事的引薦，在那裡買了房子邀請我公婆去玩，我公婆去到那大為驚艷，馬上敲電話回來給三個兒子說，也要買一棟，大家沒意見，他們也就速速下手．在台灣只能遠遠觀望的豪宅大院，在那裡，欣喜圓夢．

往後，我公婆每年的春夏在那裡過，秋冬才回來桃園．原本，一開始是打算一整年都待在那，連過年都把我們小輩給招去，可惜，第一次的冬天經驗實在太糟糕，春夏時間美麗如天堂的地方，到了冬天，天天低到零下的溫度，即使有暖氣，還是凍的大家哇哇大叫，凍到河水結冰，凍到桶裝瓦斯明明已經有屬於自己的小房子保暖，還得三不五時去搖一搖，請它清醒清醒．

除了低溫冷到我腦袋一片空白，只想躲在客廳看DVD，那幾天，我最常做的事，就是在二樓臥室裡，偷看隔個一條河外的當地人家生活．

房子的後頭圍著一條河，河外，是一大片的農地，農地近河處，有一戶尋常人家．有多尋常?簡單的說，就是在電影裡經常看到的大陸鄉村景象，低矮的泥土平房，前頭是泥地院子，院子的角落雜亂堆的農具，另一個角落，幾跟竹竿披著衣服，屋子旁邊更矮的一間是養鴨養雞的地方．

雖然隔著一條河，但是距離不遠，從二樓往下看，那戶人家家門敞開的時候，可以直直看進房間裡．

屋裡簡單點了個小黃燈泡，想當然沒有暖氣，可我看那家裡的人，穿的好像也沒有我們多，洗衣煮飯，動作俐落的很．大年夜的時候，這家人還搬了個大桌子，就在門邊打著麻將．那樣的自得愉悅，我看得津津有味．

我想像自己是他們，看著一條河外的另一群人，會不會，心理不平衡．

再來說說社區之外．沿著那個大湖，蓋了四五個規格接近的社區，很多黃包車會固定到社區門口還等顧客．

大年初一我們到外頭晃晃撘黃包車到小鎮上，先不說當地人居然穿著古裝提著竹籃去拜拜讓我看了有多驚，就說那黃包車司機吧，年邁瘦弱的他，賣力的往前踩，車上載著我跟老公兩個人，而他褲子後頭的重重補丁，看得我心酸酸，不到目的地就說要下來走走付了全部車資，匆匆下車．一趟路漫長的五分鐘，老先生的收費是一塊人民幣．

婆婆說，她剛來的時候也很掙扎，下車的時候總是多給一倍的錢，後來乾脆招那種不必人踩的黃包車，後來想想，那些腳踏黃包車豈不是沒錢可賺，才輪流著換著搭．

甪直的冬天實在太冷，這兩年，過年時節，都是公婆飛回桃園，我們大家再奔回桃園過節．

可是，每次過年，我總會想起河外的那戶人家，不知道，他們今年過的好不好．同時，反省，自己有多幸運．