Dolce far niente

初中那三年，大概是我這輩子最有才華的一段日子。

剛從學校畢業執教鞭沒多久的國文老師，很是純真對我有著盲目的信心，屢次在班上對同學說，自己可能會教出一個張曉風之流。

除了總是不避嫌的在同學面前讚美我，還把我像自家妹妹一樣疼，總是送書送禮物，有次比賽縣市在台南，老師帶我住飯店，晚上帶我去逛夜市，一早叫飯店早餐到房間給我吃，連比賽完去跟男朋友約會，也把我帶著一快去玩。

雖然，現在，事實證明，小時了了，大未必佳。
不過，那段時間，倒是奠定了我對文字的敏感和熱愛，讓我在高中時當了三年的國文小老師，也在後來，把我推向中文系。

大學聯考沒考好，雖然想念的是中文，心灰意冷的混亂下，志願亂填一通，進了西班牙文系。
讀了一年的西班牙，上了大二，還是轉到中文系去。

哪知道我們學校的中文系那樣另類，除了無聊的聲韻訓詁躲也躲不掉，非得硬著頭皮修掉，其他什麼老子莊子的，不修也沒關係。
因為系主任的堅持，我們的中文系，走的是實用和本土路線。

所以，我到底都修了哪些課呢?

我學了編報紙，學報導文學怎麼寫，學了田野調查，學了台語詩，學了劇本創作，還要學唱幾句歌仔戲。

有一門課，老師總是帶著吉他慢悠悠晃進教室，帶著我們一塊唱台灣歌謠，伴著吉他聲大家一起唱起望春風或是雨夜花，在陽光晃亮的教室裡，很是浪漫。

我不是一個純種的中文系人，可是，中文系的原罪卻緊緊跟在身上，躲也躲不掉。

最怕看那種猜猜哪個字怎麼寫的綜藝節目，身邊的人，一定會充滿信心的問:你一定知道怎麼寫吧?中文系的。
碰到搞不清楚的別字，也要來問問中文系的。
當記者的時候，同業趕稿，突然忘了哪個成語該怎麼拼湊，敲來電話問:是這樣還那樣才是對的啊?中文系的。

我每每，應該應該半天，不得不承認，真的，不知道標準答案。
這時候，問話者那種眼神，失望中帶著譴責，好像在說，這中文系的，怎麼這個樣。
叫我，好生羞愧。

來到編輯台之後，情況更加嚴重。
有幾次，我在一棚ｏｎ新聞，另個主編從二棚打分機來問，ㄟ，中文系的，那個什麼什麼字應該怎麼唸。我有時候逞強瞎掰個答案出來，下場往往是當場被戳破:不對啦!AD打注音打不出這個字。

有天傍晚，快要進棚去ｏｎ六點晚間新聞，編輯台上亂成一團。
一個人參相關的新聞丟進來。

大家開始爭論，人參的參，到底有沒有草字頭，我心底暗叫不妙，心裡正默想著，千萬不要有任何人想到我。
果然，那頭，已經揚聲問起:ㄟ，中文系的，人參的參到底有沒有草字頭?

因為那聲中文系的，整個編輯檯彷彿找到救兵，秉氣凝神的安靜下來等答案。

我卻，我卻，很沒出息的，只能，低下頭來裝忙，心裡想著，拜託，忘了我是中文系的吧