Dolce far niente

我從來沒有真的當過老師，可是，我擲過很多年的教鞭．

一開始是大學一年級時，有一次，爸媽教書的學校遇到老師臨時請了兩三天的假，找不到代課老師，從小看我長大的學校主任，知道我已經放暑假閒閒在家，臨時抓我去救火．

還記得初體驗那一次，一向自律慎嚴的爸媽非常緊張，一直從自己教書的教室跑來看我在搞啥，放學回到家，還拼命催我要準備教材，要想想明天上課要怎麼講解．

居然隨便抓一個大學生去代課，這在現在，應該是會被家長告到教育局去的事，搞不好還要鬧上電視新聞．

可是，十多年前，老師還沒這麼多，也沒有所謂的流浪教師，代課的資格非常寬鬆，又是在南投鄉下地方．不但沒有人質疑，很多家長還不嫌棄的拼命讚美我教的好．

在我爸媽的鞭策下，我也確實教的頗認真，尤其是我那時唸中文系，理論學了一大堆，改作文格外賣力，滿滿的評語跟眉批幾乎都比小朋友文章的字數還要多．

有一次，督學來學校視查，堆了一教室各年級各班的作文作業本等著督學審閱，督學最後拿著我代課時批改的一篇作文跟教務主任說，他想看看這個老師，這個老師很認真，教作文的方式很有啟發性(這可不是我說的，這是教務主任轉述給我爸媽跟我聽的)，教務主任當時很不好意思的告訴督學，這個老師其實不是學校的老師，他是大學生來代課的．督學聽了大驚，可也沒深入追究．

不過，從此，我大學四年，就有代不完的課，老師請事假病假還是什麼假的，主任都會打電話來問問，我有沒有空去代課，尤其是小學已經開學，大學還在放假的時間，我通常很早就被預約．大四時學分已經快修完，常常跑回家，課也代的非常瘋狂．有幾次，還翹課專程去代課．

畢業前一個多月，有個老師說她要去進修，要預約我畢業後去幫她代課，於是，我一畢業，找到工作，放了個短短的暑假，就到小學裡跟那群小六生一起生活了難忘的三個月．還記得，那群可愛的不得了的學生，發育很好，個子都很高大，每次早上升旗時，最喜歡喊我說：老師，老師，你躲進我們隊伍裡面，就沒有人看得到你．

我跟他們一起上下課，一起吃營養午餐，一起玩耍搞笑，偶爾也裝大人罵罵他們不守規矩．三個月過去，離開這些小朋友，上台北向我的第一份工作報到，心中真是萬般不捨．

後來，我離開第一份工作，回到南投的有線電視台跑新聞．當時，有社區大學開了一個阿公阿媽的國語習字課，要請媽媽去當老師，我媽婉拒，不知道是太缺人還怎麼的，那個主辦人居然要我去．於是我開始了一段，一個星期兩次，下班後開車趕著去教阿公阿媽說國語寫國語的日子．

上課地點是在鄉下的活動中心裡附設的幼稚園教室，夏天蚊子很多，沒有冷氣，只有屋頂上，幾隻電風扇轉來轉去．阿公阿媽不多，只有十幾個，戴著老花眼鏡，擠在小小個課桌椅上，很賣力的跟著我學國字．我很佩服他們的向學，也很喜歡他們的淳樸．看著他們用拿鋤頭農具的手，賣力的想要寫出端整的字，很令人動容．

我跟阿公阿媽們相處的很好，大概因為我當時年紀小，又從小就很有長輩緣，為了消除阿公阿媽的不自在，常常在課堂上搞笑，尤其是我的爛台語，常常讓她們哭笑不得，我常常跟阿公阿媽說，我教你們說國語，你們教我說台語，彼此都是老師喔！

那時候，我常常把八點檔劇的對白，拿來當教材，教他們怎麼說怎麼寫，教到蔬菜水果什麼吃的用的，也會把實物搬到教室去，更猛的是，我還用零零落落的台語講黃色笑話給阿公阿媽聽，大家笑得靦腆又開懷．

阿公阿媽幾乎都務農，環境比較好的，會打扮的很正式來上課，環境比較差的，要在晚上走好遠的路來上課．有的阿公阿媽住的遠，又不會騎車，我下課會順便開車把大家送回家，阿公阿媽們也常常帶自家種的青菜果子來：老師，你吃吃看！

被這些長輩稱老師真的很不好意思，那段日子，我跟阿公阿媽學了很多東西，知道生命的飽滿，其實很大一部分，來自於知足與努力向前．